--- cid: 77 title: 文化苦旅 slug: 77 date: 2019/08/12 08:30:14 updated: 2019/08/12 08:30:14 status: publish author: harumonia categories: - 桂苑酌记 tags: noThumbInfoStyle: default outdatedNotice: no thumbChoice: default thumbStyle: default hidden: false --- 《文化苦旅》这本书在高中时已经读过一次，不过当时终究是阅历尚浅，不少的所谓的体会颇有“为赋新词强说愁”之感。 2019 年的暑假，正巧颇有闲暇，所以再次翻开此书。 # 摘录 2019 年 8 月 8 日 “读万卷书，行万里路，两者关系如何？”这是我碰到最多的提问。 我回答：“没有两者。路，就是书。” 2019 年 8 月 8 日 “是天地，给了我们生存基座，因此也给了我们文化基座。” 2019 年 8 月 8 日 “在严严实实的封闭结构中，中华文化拥有三条最大的天地之线，那也可以说是中华文化的基本经纬。按照重要程度排列，第一条线是黄河；第二条线是长江；第三条线比较复杂，在前两条的北方，是四百毫米降雨量的分界线，也就是区分农耕文明和游牧文明的天地之线。” 2019 年 8 月 8 日 “这种批判忽视了一个宏观前提：地球不存在一种“全能文化”。中国在封闭环境中埋头耕作，自给自足，既没有必要，也没有可能对外远征掳掠。但是对内，却需要对辽阔的黄河、长江流域进行统一治理，以免不同河段间在灌溉和防灾上的互戕。这种农耕生态沉淀成了一种文化心理，追求稳定、统一、保守、集权，即使拥有了郑和这样的航海技术，也无心海洋战略。” 2019 年 8 月 8 日 “探寻不到便猜测，猜测不到便想象。只有走在路上，才能摆脱局限，摆脱执着，让所有的选择、探寻、猜测、想象都生气勃勃。” 2019 年 8 月 8 日 “再宏大的权力也留不住，只剩下与之相关的无言山河。” 2019 年 8 月 8 日 “山河间的实际步履，使一切伟业变成了寻常风景，因此也使我们变得轻松。” 2019 年 8 月 8 日 “道教汲取了老子和庄子的哲学，把水作为教义的象征。水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞……” 2019 年 8 月 8 日 “再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。” 2019 年 8 月 8 日 “宗教的力量和时间的力量足以让那些燥热的心灵冷却下来，产生几分敬畏。他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大了眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判。” 2019 年 8 月 8 日 “当峨冠博带早已零落成泥，崇楼华堂也都沦为草泽之后，那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河、雕镂人心，永不漫漶” 2019 年 8 月 9 日 “王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界限，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿只为艺术家们开了一个狭小的边门，只允许他们以文化侍从的身份躬身而入。这里，不需要艺术闹出太大的人文局面，不需要对美有太深的人性寄托。” 2019 年 8 月 9 日 “历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。比历史更漠然的是自然” 2019 年 8 月 9 日 “中国历史，历来“两多一少”：一是多妖，以及与此近似的魔、鬼、奸、逆；二是多仙，以及与此近似的神、圣、忠、贤。这两个群落看似界限森严却时时可以转换。少的是人，与妖与仙都不同的人。” 2019 年 8 月 9 日 “像《白蛇传》的故事一样，杭州的要义是追求人间之美。人间之美的基础，是生态之美，尤其是自然生态之美。” 2019 年 8 月 9 日 “有了伟大与渺小的比照，有了时间和空间的倒错，因此也就有了冥思的价值。” 2019 年 8 月 9 日 “越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代” 2019 年 8 月 9 日 “它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。” 2019 年 8 月 9 日 “小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆押在被告席上，而法官和原告大多是一群挤眉弄眼的小人。” 2019 年 8 月 9 日 “我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。” 2019 年 8 月 9 日 “他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。” 2019 年 8 月 9 日 “成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖” 2019 年 8 月 9 日 “汉族当然非常伟大，没有理由要受到外族的屠杀和欺凌。问题是，不能由此而把汉族等同于中华，把中华历史的正义、光亮、希望全部压在汉族一边。与其他民族一样，汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶，它的统治者曾一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下，历史有可能做出超越汉族正统论的选择，而这种选择又未必是倒退。” 不以为然 2019 年 8 月 9 日 “社会改革家们总是充满了理想和愤怒，一再宣称要在血火之中闯出一条壮丽的道路。他们不知道，这条道路如果是正道，终究还要与民生接轨” 2019 年 8 月 9 日 “他们立誓要带领民众摆脱贫困，而要用革命的手段摆脱贫困，最简单的办法就是剥夺富裕。要使剥夺富裕的行为变得合理，又必须把富裕和罪恶画上等号。当富裕和罪恶真的画上等号了，他们的努力也就失去了通向富裕的目标，因为那里全是罪恶。这样一来，社会改革的船舶也就成了无处靠岸的孤舟，时时可能陷入沼泽，甚至沉没。” 2019 年 8 月 10 日 “历史要当时的中国出一个杰出的藏书家，于是把他放在一个颠覆九州的官位上来成全他” 2019 年 8 月 10 日 “一生都在忙碌的所谓公务和事业，很可能不是你对这个世界最主要的贡献；请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事” 2019 年 8 月 10 日 “家族传代，本身是一个不断分裂、异化、自立的生命过程，让后代接受一个需要终生投入的强硬指令，十分违背生命的自在状态。” 笔记摘自: 余秋雨. “文化苦旅（新版）。” Apple Books. # 小记 无意中,在收拾一些以前写的文章的时候,发现了一篇关于<文化苦旅>的读书稿,一时想起那段时光,思绪不已,便决定再读一读这本书, **以一个纯粹的读者的身份** . 第一次读这本书,那大概是在初中的时候,那时少年人心性,尤其不爱这类充斥着呻吟之语的散文. 再后来第二次读这本书,那时高中了,却又是为了升学而疲于奔命. 及至今日,我经历了许多，很多我觉得自己已经明悟的道理，却又在后续的生活之中迷雾渐隐. 十年之前,我经历了生死,我明白了生命的脆弱,我看到了人性的善与人性的恶.向死而生,并以此认为我已经明了"人生"的终极道理. 五年之前,我进入了如中,我与很多优秀的人同行,我明白了什么叫做"天才",我也终于明白,自己不过是芸芸众生之中平凡的之一罢了. 也是那一年,我经历了别离,我明白了"生死"并非人生的终极,总有东西能够与它并驾.从此之后,长夜漫漫,我第一次感受到了,落魄. 两年之前,我进入了大学,带着失败者的不甘,痛苦,迷茫.不知道是幸运还是不幸,我所牵系的已经不再是单独的一个人,我的身后不知何时已经多了无数双手,他们推动着我,前进,哪怕我并不知道前方的路通向哪里. 正如很久以前教授<中西方文化>的徐建云老师所说的,"没有哭过长夜的人不足以语人生".每当我觉得,我已经足够资格去理解"人生"二字的时候,他又会展现非凡力,让我明白这两个字所蕴含的壮阔波澜. 这篇夹在<文化苦旅>的笔记之中,却又不仅是<文化苦旅>的读后感.并不是针对某一篇章,而是针对这一本书,针对一群人,针对一个过去的时代. 这是一趟苦旅,在山河间,在文化里. 我听到了宁古塔下被流放百年的吟哦.曾经我佩服他们深陷如此险境却能以文学自娱的乐观旷达,但是现在我明白了,那只是在文字冤狱下人性的最后的抗争. 我看到了屹立千年而不倒的都江堰.曾经我认为这是人类与自然对抗的一个伟大的胜利,但是现在再看,我却觉得,都江堰,是道法自然却又挑起大势的倔强坚守. 我读到巴金百年时总会为这位老人的遭遇而唏嘘不平.但是现在我却又生出些许的无力.因为我明白,这就是历史的大势,被这片名为政治的洪流所裹挟的人们,可敬而又可悲,但是既然选择了,便不必去同情. 凡此种种,不胜枚举. 人生的境遇不同,生出的感悟自然也就不同.无所谓对与错,"一百个读者有一百个哈姆雷特".即使是现在的所思所想,在数年之后回首,也许不过是笑谈罢了. 上面又说道解读一个时代.优秀的文学作品之所以优秀,与那些无病呻吟的文章不同,会反映它所在的时代的社会问题,而后来人,可以从中汲取到解决现在的问题的办法. 文化苦旅虽然是一部散文集,但是它的社科意味是非常浓厚的,大多是隐喻,不过在<鱼尾山屋>\<谢家门孔>等文章中更是有所直言,这也是我称之为"优秀"的原因. 他向我们真实地展示了那个时代,从乡村到城市,从白丁到鸿儒,处处的乱象. <巴金百年>中,文革前后一众所谓的文学家对巴金态度的巨大转变; <左临遗言>中,展现出的近代中国戏剧艺术界的浮躁; <谢家门孔>中匠心独具文人与不识点墨的官员之间的剧烈的冲突. 当然不止我说的这些,这些不过是我体会最为深刻地几篇罢了. 人心在利益面前是如此的不堪一击,文革之前对大家的敬仰,在文字狱下贱之若草,这又让我联想到了一些事情. 以前读朱光潜的书.<谈美>,文章汪洋恣肆,指点江山,对美学有着自己的独到的令人击节赞叹的见解;再看<谈美书简>,通篇是对社会主义的赞美,我对美学的理解不深,这本不是我能置喙的问题,不过从朱光潜的自序可以看出,那个年代对知识分子的迫害,其所造成的影响,不仅在当时,更在后世. 由此,又想到了现代社会的一些怪状. 常有人说,中国文学艺术的发展停滞了,确有几分道理的.文革之后,虽然有所平反,不过仍然是人人自危,自我阉割一般的审核机制,更是给中国的文学创作套上了一层枷锁.所谓的反思的"伤痕文学",也不过是在千篇一律的去讨论一些"枷锁"循序范围之内的事情罢了._中国现在的伤痕文学,不过是在伤口的周边挠痒,不敢将伤口挖开去体会那升入骨髓的痛楚,又如何能写出真正的伤痕呢?_ 我阅读至今,惟两人可以有这种酣畅的痛感,莫言与陈忠实罢了.这也是诺奖至今只有一人的根本原因,不敢去正视过去,又或者说,不敢让人去正视过去.我也不知道该作何评论,只是千头万绪,最终只剩下一句牢骚,**不是出不了第二个鲁迅,只是不能出罢了** . 我们读者,也一直都在体会着文化的苦旅,并且,会继续苦旅.